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"Le paysage qui change comme un visage qui vieillit, imperceptiblement et sans retour possible - c’est

un monde qui s’appauvrit.

Ou elles sont toutes ces choses ? Toute cette eau évanouie, ces molécules d’oiseaux morts, d’'insectes
disparus ? ¢a devient quoi ? [...] Comment le monde qui ne peut jamais changer de poids change-t-il
autant et que fait-il des disparitions ? Les corps tués des animaux sont-ils remplacés par encore plus de
corps d’humains et de machines et de poubelles ? C’est comme ¢a que ¢a marche et que le monde ne
perd pas I'équilibre, en fait ?"

Phoebe Hadjimarcos Clarke, Aliene.

IA : Comme Fauvel, le personnage principal du livre de Phoebe Hadjimarcos-Clarke, les ami-es de Lola
Gonzalez sont parti-es de la ville pour éloigner la violence. Iels tentent de reconstituer leur
communauté dans la quiétude d’'un environnement a premiere vue idyllique. La derniére fois que nous
les avions croisés, c’était dans Huit, un film de 2020 dans lequel iels s’invectivaient et plaisantaient
dans une langue inventée, tandis que I'artiste sous-titrait leurs paroles pour qu’iels semblent sur le
point de perpétrer une action politique radicale. Comme une adaptation des justes d’Albert Camus
(1949) dans la France d’Emmanuel Macron. On les retrouve ici protagonistes d'une campagne
luxuriante, parsemée de maisons plus ou moins rénovées. Un mal inconnu les accable, ses effets
rappellent les lévres teintées de bleu du premier film de Lola que nous avions montré, Winter is
Coming (2014). "Dormir au soleil", comme les précédentes expositions de Lola a la galerie, est
constituée d'images dans lesquelles famille et ami-es de I'artiste et leurs lieux de vie sont les véhicules
de nos propres désirs et angoisses. Linstallation a la campagne, la vie simple qu’elle semble supposer
n’éloignent pas les malheurs du monde qui traversent littéralement les corps de cette bande,
aujourd’hui augmentée d’enfants.

CB : "Dormir au soleil". Derriere ce titre qui appelle d’agréables sensations, Lola comme I'écrivain
Adolfo Bioy Casares cachent quelque chose d'incompréhensible et d’'inquiétant. Comme je ne me
souvenais plus tres clairement du livre et que les images du dernier film de Lola étaient encore a
digérées, je me suis demandée si j’avais été capable au moins une fois dans ma vie de dormir au soleil.
Est-ce si simple de mettre en pratique un tel abandon de soi hors de la maison, dans une chambre a ciel
ouvert, sous I'’emprise directe du soleil et de la terre ? A dire vrai, je ne crois pas avoir réussi ou alors
cela n’a pas duré suffisamment pour que reste gravée cette impression d’avoir quitté la réalité, de
I'avoir déformée jusqu’a ne plus rien y comprendre. Je me souviens m’étre allongée dans un tres grand
champ derriére une grange. C’'était I'été, j’étais une enfant de dix ans peut-étre. J'étais seule et je ne sais
pas pourquoi je tenais a m’allonger au milieu de ce champ ou vivaient tant de sauterelles. J'ai
longtemps regardé les nuages puis j’ai senti que mon corps devenait léger. J’ai fermé les yeux pour
profiter de cette couleur chaude et vivante sous mes paupiéres. Au moment ou je pensais que j’allais
tres certainement m’endormir, j’ai été prise de panique. J’ai pensé, je suis seule. Alors, la maison de
vacances était devenue inatteignable, une facade sans objets ni personne au dedans. ]’ étais seule avec
ce soleil écrasant et ses insectes agités qui maintenant me marchaient dessus. Le paysage m’avait
accueilli, mais cette solitude ou communion réparatrice me submergeait. J’ai eu cette peur d’enfant
d’étre engloutie tout entiére comme par magie. Plus tard, je pensais au corps poreux d’Ana Mendieta.
Pouvais-je devenir plante, oiseau, insecte, nuage ? Que font les corps des proches de Lola ?
Parviennent-ils en embrassant la terre comme iels le font a comprendre la raison de leur alliance qui



ressemble fort a un pacte ? Sont-ils préts et prétes a tomber au sol comme les martinets que tout le
village recueille un a un tant les nids si secs se délitent par ces trop fortes chaleurs ? Et si le plus
important des boulots auquel on puisse aspirer aujourd’hui était celui de tomber et de se relever
ensemble, mais seulement aprés avoir senti nous traverser ce qui ressemble a une mutation d’ame et
de corps, a la faveur d'un monde qui bouscule tout ce que nous avions soif de projeter sur lui ou de lui
imposer.

“The landscape changes like a face growing older, imperceptibly and with no way back - it is a world in
decline.

Where are all those things now? All that vanished water, those molecules of dead birds, of insects
gone? What do they become? [...] How does a world that can never change its weight transform so
drastically, and what does it do with disappearances? Are the slain bodies of animals replaced by ever

more human bodies, and machines, and garbage? Is this how the balance holds, in fact?”
Phoebe Hadjimarcos Clarke, Aliéne.

[A: Like Fauvel, the main character in Phoebe Hadjimarcos-Clarke’s book, Lola Gonzalez’s friends have
left the city to distance themselves from violence. They try to rebuild their community in the quiet of
an environment that seems, at first sight, idyllic. The last time we encountered them was in Huit [Eight]
(2020), a film in which they argued and joked in an invented language, while the artist subtitled their
words to make them appear on the verge of staging a radical political action. Almost like an adaptation

of Albert Camus’s The Just Assassins (1949), transposed to Emmanuel Macron’s France.

Here we find them again, protagonists of a lush countryside dotted with houses in various stages of
renovation. An unknown affliction weighs on them, its effects recalling the blue-stained lips of Lola’s
first film we showed, Winter is Coming (2014). "Dormir au soleil [Asleep in the Sun]", like Lola’s
previous exhibitions at the gallery, consists of images in which the artist’s family and friends, and the
places they inhabit, become vessels for our own desires and anxieties. The move to the countryside,
the simple life it seems to promise, does not ward off the misfortunes of the world - which literally
course through the bodies of this group, now joined by children.

CB: "Asleep in the Sun". Behind this title, which evokes pleasant sensations, Lola - like the writer
Adolfo Bioy Casares - hides something incomprehensible and troubling. Since I could no longer clearly
recall the book and was still digesting the images of Lola’s latest film, I asked myself whether I had ever
truly managed to sleep in the sun. Is it really so simple to practice such an abandonment of oneself
outside the house, in an open-air room, under the direct grip of sun and earth? To tell the truth, [ don’t
think I ever succeeded - or if I did, it didnt last long enough to leave that indelible impression of
having stepped outside reality, of having distorted it until nothing could be understood anymore. |
remember lying down in a vast field behind a barn. It was summer, I must have been about ten years
old. I was alone, and I don’t know why I insisted on lying there in the middle of a field full of
grasshoppers. [ watched the clouds for a long time, then felt my body growing lighter. I closed my eyes
to enjoy that warm, living color beneath my eyelids. Just when I thought I was about to fall asleep,
panic seized me. I thought: I am alone. And suddenly, the holiday house became unreachable, a facade
emptied of objects and people. I was alone with the crushing sun and the restless insects now crawling
over me. The landscape had welcomed me, but this solitude - or was it a form of communion? -
overwhelmed me. I felt that child’s fear of being swallowed whole, as if by magic. Later, | thought of Ana
Mendieta’s porous body. Could I become plant, bird, insect, cloud? What of the bodies of Lola’s loved
ones? By embracing the earth as they do, can they grasp the meaning of their alliance, which looks so
much like a pact? Are they ready to fall to the ground, like the swifts that the whole village rescues one



by one as their nests disintegrate in the harsh drought? And what if the most vital task we could aspire
to today were to fall and rise again together - but only after letting ourselves be pierced by what feels
like a mutation of soul and body, in the midst of a world that shakes everything we once longed to
project onto it, or impose upon it.



