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"Le paysage qui change comme un visage qui vieillit, imperceptiblement et sans retour possible – c’est 
un monde qui s’appauvrit.	
Où  elles sont toutes ces choses ? Toute cette eau évanouie, ces molécules d’oiseaux morts, d’insectes 
disparus ? ça devient quoi ? […] Comment le monde qui ne peut jamais changer de poids change-t-il 
autant et que fait-il des disparitions ? Les corps tués des animaux sont-ils remplacés par encore plus de 
corps d’humains et de machines et de poubelles ? C’est comme ça que ça marche et que le monde ne 
perd pas l’équilibre, en fait ?"	
Phoebe Hadjimarcos Clarke, Aliène.	

IA : Comme Fauvel, le personnage principal du livre de Phoebe Hadjimarcos-Clarke, les ami·es de Lola 
Gonzà lez sont parti·es de la ville pour é loigner la violence. Iels tentent de reconstituer leur 
communauté  dans la quié tude d’un environnement à  première vue idyllique. La dernière fois que nous 
les avions croisés, c’é tait dans Huit, un film de 2020 dans lequel iels s’invectivaient et plaisantaient 
dans une langue inventée, tandis que l’artiste sous-titrait leurs paroles pour qu’iels semblent sur le 
point de perpé trer une action politique radicale.  Comme une adaptation des Justes d’Albert Camus 
(1949) dans la France d’Emmanuel Macron. On les retrouve ici protagonistes d’une campagne 
luxuriante, parsemée de maisons plus ou moins rénovées. Un mal inconnu les accable, ses effets 
rappellent les lèvres teintées de bleu du premier film de Lola que nous avions montré , Winter is 
Coming (2014). "Dormir au soleil", comme les précédentes expositions de Lola à  la galerie, est 
constituée d’images dans lesquelles famille et ami·es de l’artiste et leurs lieux de vie sont les véhicules 
de nos propres désirs et angoisses. L’installation à  la campagne, la vie simple qu’elle semble supposer 
n’é loignent pas les malheurs du monde qui traversent litté ralement les corps de cette bande, 
aujourd’hui augmentée d’enfants.	

CB : "Dormir au soleil". Derriè re ce titre qui appelle d’agréables sensations, Lola comme l’écrivain 
Adolfo Bioy Casares cachent quelque chose d’incompréhensible et d’inquié tant. Comme je ne me 
souvenais plus très clairement du livre et que les images du dernier film de Lola é taient encore à  
digérées, je me suis demandée si j’avais é té  capable au moins une fois dans ma vie de dormir au soleil. 
Est-ce si simple de mettre en pratique un tel abandon de soi hors de la maison, dans une chambre à  ciel 
ouvert, sous l’emprise directe du soleil et de la terre ? A dire vrai, je ne crois pas avoir réussi ou alors 
cela n’a pas duré  suffisamment pour que reste gravée cette impression d’avoir quitté  la réalité , de 
l’avoir dé formée jusqu’à  ne plus rien y comprendre. Je me souviens m’ê tre allongée dans un très grand 
champ derriè re une grange. C’é tait l’é té , j’é tais une enfant de dix ans peut-ê tre. J’é tais seule et je ne sais 
pas pourquoi je tenais à  m’allonger au milieu de ce champ où  vivaient tant de sauterelles. J’ai 
longtemps regardé  les nuages puis j’ai senti que mon corps devenait léger. J’ai fermé  les yeux pour 
profiter de cette couleur chaude et vivante sous mes paupières. Au moment où  je pensais que j’allais 
très certainement m’endormir, j’ai é té  prise de panique. J’ai pensé , je suis seule. Alors, la maison de 
vacances é tait devenue inatteignable, une façade sans objets ni personne au dedans. J’é tais seule avec 
ce soleil é crasant et ses insectes agités qui maintenant me marchaient dessus. Le paysage m’avait 
accueilli, mais cette solitude ou communion réparatrice me submergeait. J’ai eu cette peur d’enfant 
d’ê tre engloutie tout entiè re comme par magie. Plus tard, je pensais au corps poreux d’Ana Mendieta. 
Pouvais-je devenir plante, oiseau, insecte, nuage ? Que font les corps des proches de Lola ? 
Parviennent-ils en embrassant la terre comme iels le font à  comprendre la raison de leur alliance qui 



ressemble fort à  un pacte ? Sont-ils prê ts et prê tes à  tomber au sol comme les martinets que tout le 
village recueille un a un tant les nids si secs se dé litent par ces trop fortes chaleurs ? Et si le plus 
important des boulots auquel on puisse aspirer aujourd’hui é tait celui de tomber et de se relever 
ensemble, mais seulement après avoir senti nous traverser ce qui ressemble à  une mutation d’âme et 
de corps, à  la faveur d’un monde qui bouscule tout ce que nous avions soif de projeter sur lui ou de lui 
imposer.	

“The landscape changes like a face growing older, imperceptibly and with no way back – it is a world in 
decline.	
Where are all those things now? All that vanished water, those molecules of dead birds, of insects 
gone? What do they become? […] How does a world that can never change its weight transform so 
drastically, and what does it do with disappearances? Are the slain bodies of animals replaced by ever 
more human bodies, and machines, and garbage? Is this how the balance holds, in fact?”	
Phoebe Hadjimarcos Clarke, Aliène.	

IA: Like Fauvel, the main character in Phoebe Hadjimarcos-Clarke’s book, Lola Gonzà lez’s friends have 
left the city to distance themselves from violence. They try to rebuild their community in the quiet of 
an environment that seems, at first sight, idyllic. The last time we encountered them was in Huit [Eight] 
(2020), a film in which they argued and joked in an invented language, while the artist subtitled their 
words to make them appear on the verge of staging a radical political action. Almost like an adaptation 
of Albert Camus’s The Just Assassins (1949), transposed to Emmanuel Macron’s France.	
Here we find them again, protagonists of a lush countryside dotted with houses in various stages of 
renovation. An unknown affliction weighs on them, its effects recalling the blue-stained lips of Lola’s 
first film we showed, Winter is Coming (2014). "Dormir au soleil [Asleep in the Sun]", like Lola’s 
previous exhibitions at the gallery, consists of images in which the artist’s family and friends, and the 
places they inhabit, become vessels for our own desires and anxieties. The move to the countryside, 
the simple life it seems to promise, does not ward off the misfortunes of the world – which literally 
course through the bodies of this group, now joined by children.	

CB: "Asleep in the Sun". Behind this title, which evokes pleasant sensations, Lola – like the writer 
Adolfo Bioy Casares – hides something incomprehensible and troubling. Since I could no longer clearly 
recall the book and was still digesting the images of Lola’s latest film, I asked myself whether I had ever 
truly managed to sleep in the sun. Is it really so simple to practice such an abandonment of oneself 
outside the house, in an open-air room, under the direct grip of sun and earth? To tell the truth, I don’t 
think I ever succeeded – or if I did, it didn’t last long enough to leave that indelible impression of 
having stepped outside reality, of having distorted it until nothing could be understood anymore. I 
remember lying down in a vast field behind a barn. It was summer, I must have been about ten years 
old. I was alone, and I don’t know why I insisted on lying there in the middle of a field full of 
grasshoppers. I watched the clouds for a long time, then felt my body growing lighter. I closed my eyes 
to enjoy that warm, living color beneath my eyelids. Just when I thought I was about to fall asleep, 
panic seized me. I thought: I am alone. And suddenly, the holiday house became unreachable, a façade 
emptied of objects and people. I was alone with the crushing sun and the restless insects now crawling 
over me. The landscape had welcomed me, but this solitude – or was it a form of communion? – 
overwhelmed me. I felt that child’s fear of being swallowed whole, as if by magic. Later, I thought of Ana 
Mendieta’s porous body. Could I become plant, bird, insect, cloud? What of the bodies of Lola’s loved 
ones? By embracing the earth as they do, can they grasp the meaning of their alliance, which looks so 
much like a pact? Are they ready to fall to the ground, like the swifts that the whole village rescues one 



by one as their nests disintegrate in the harsh drought? And what if the most vital task we could aspire 
to today were to fall and rise again together – but only after letting ourselves be pierced by what feels 
like a mutation of soul and body, in the midst of a world that shakes everything we once longed to 
project onto it, or impose upon it.	


